UN PAVO ROSA
(Acto I)

¢A quién llamas ta Dulcinea?

Diana Gutiérrez
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A todos aguellos,

por aquellos arios






¢Qué quiere conseguir as{?

«Qué quiere conseguir?

¢Coémo cabalga en un suefio irreal
bajo la carga del viejo metal?
¢Coémo entre fabulas puede vivir?
¢Y qué puede ver en mi?

Cancién “sQué puede ver en mi?” del musical
< p
E/ hombre de 1.a Mancha, 1965)

Hay una Dulcinea que crea cada cual.

Hs suya y de nadie mas, un suefio de la vanidad.
Es magica y sensual, esa Dulcinea

que vive en su intetior.

(Cancioén “A cada cual su Dulcinea” del musical
E/ hombre de 1.a Mancha, 1965)






0. Anuncio . .
O scA GIMMASIO

01.VL.1998

Mo va air ai (hsts

Se informa a todos los alumnos del L.E.B. Alonso Quijano de Alcald de
Henares que la representacion de la obra fnusical “EL HOMBRE DE
LA MANCHA?” se realizara finalmente enlel salon de actos el dia
30.VL1998 con motivo de las pruebas de acceso a la universidad de los
alumnos de 2° de Bachillerato, para que a estos les sea posible preparar
su Selectividad con el debido tiempo y dedicacion. gy

El elenco de alumnos protago, 1sms pamclpantes en la obra al}eda
finalmente como sigue: LHOND G
(-4 05 MM. Bma .
DE CERVANTES SAAVEDRA/DON QU]JOTE DE
LA MANCHA:JAlejandra Blanco (1° Bachillerato) GVI.J”

-ALDONZA/DULCINEA: Veronica Harringtof (4° ESO) -w |‘

?l'o-lﬂb‘;gmcm)rgamon ae Ba;hullerato) S }(’L\g e
“d-lll“ -EL GOBERNADOR/POSADERO: Roman Gonzilez “>NA \""\“*
% . (2° Bachillerato)

-EL DUQUE/SANSON CARRASCO: Miguel Aguado
(1° Bachillerato)

-SOBRINA (ANTONIA QUIJANO): Nuria Armentera

(4 ESO) mEﬂA

-AMA: Eva Chiloeches (2° Bachillerato)

La obra esti dirigida por el Exmo. Prof. . Leandro de Moreton, (MAL...)
Profesor de Literatura, Lengua Espaiiola y Lengua Inglesa en este
instituto, que amablemente se ha prestado a esta labor.

Deseamos la mayor participacion por parte de la audiencia e
invitamos a todos los alumnos a que avisen a sus Sefiores Padres de la
representacion de dicha obra, que no dudamos que sus valores
intrinsecos y la atemporalidad y universalidad del gran eseritor oriundo
de nuestra querida Alcald, serd un gran especticulo para toda la familia.

La Direccion
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1. Nick

29 de agosto de 1998, en algiin lugar de Nueva Alcald

—Mierdal

Nick Harrington levanté la cabeza y mir6 las soleadas colinas
que la rodeaban. El nudo de la hamaca se deshizo, Brad Pitt dejé de
sujetar amorosamente su rostro y Keanu Reeves emergié de entre
sus piernas con la misma expresion de perplejidad. Nick rodé por el
suelo, se escurrié sin poder evitarlo por el agujero que en €l se habia
abierto y aterriz6 de golpe en el mundo de los vivos. Cerré los ojos
con fuerza. Oh, no, ahora no.

Despertarse siempre era duro. En los dias de diario, al desper-
tador no se le acallaba con un simple manotazo. Si una queria seguir
durmiendo, habia que cogerlo, desenchufarlo y volver a hacerse un
ovillo entre las sabanas. Y el jodio era persistente, quizas por la pila
que llevaba puesta, que hacfa que incluso desenchufado fuese capaz
de emitir —si le daba por ahi— la melodia de E# /a granja de Pepito, ia-
Za-0, sin nada que lo conectase a la corriente, como una escolopendra
partida por la mitad o una lagartija sin rabo que sin embargo seguia
correteando por ahi y daba el mismo asco.

No obstante, casi era peor cuando el despertador se callaba.
Vale, una podia dormir unos cuantos minutos mas y era muy feliz;
pero de pronto comenzaban los manotazos en el lomo y la dichosa
voz:
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Un pavo rosa

—iMierdal [Veronica, las siete y cuarto, Veronica! jMierda! jEl
café, Veronical ¢Qué haces que no te has levantado todavia?

Aun asi, Nick continué con los ojos obstinadamente apreta-
dos. Su otro yo observé con nostalgia por el agujero del techo a Brad
Pitt y Keanu Reeves, que se inclinaban para saludarla, con la camisa
entreabierta y los pectorales al aire. Nota mental: los tios siempre estdan me-
Jjor con el pecho depilado. Proponérselo a Richi si lo vuelvo a ver. Ay, Richi. ;Qué
hostias digo? Eliminar nota mental. Volveré pronto, la noche siguiente
si puedo, voce6 Nick. Pero el deber, fuera lo que fuera aquello, la
llamaba; contra sus costados se refregaban las cosquilleantes sabanas
de la cama; el pufietero rayo de sol que se colaba por la ventana cafa
sobre su frente y, si se esforzaba, a medida que se cerraba el agujero
que la comunicaba con Brad y con Keanu, podia escuchar los paja-

rracos que cantaban a pleno pulmon junto al rio. Ruiseriores, tu padre.
El deber. Mierda...

Entonces Nick se dio cuenta de algo.

La voz que habia dicho “mierda” no era la conocida voz que le
golpeteaba los oidos cada mafana. Por lo tanto, tampoco pertenecia a
la persona que le golpeteaba el lomo cada mafiana. Su “mierda” habia
sonado tentativo, casi desesperado. Los ojos de Nick se movieron un
poco bajo sus parpados. No se le ocurria quién podia hacer que esa
palabra sonase asi.

La comunicacién con L.A. se cerré definitivamente y Nick fue
Nick de cerebro pastoso sobre la cama, incapaz de hacer mucho mas
que mover los dedos del pie y ordenar a sus parpados (sin éxito) que co-
menzasen a ir pensando asf como en abrirse en el cuarto de hora siguien-
te. Hizo un esfuerzo supremo y deslizé el pie hacia atras, hasta que su
talon se topod con el trasero de alguien sobre el colchon. Las nalgas aje-
nas brincaron y los muelles de la cama emitieron un pequeno estruendo.

—iAy, caray! Mi... mi...

Los ojos de Nick se abrieron como los de su mufieca favorita
de la infancia al ser colocada en posicion vertical. Se incorpordé. Sintié
nauseas y un dolor le martille6 las sienes al mas puro ritmo Zecno-jarcor
del Radical, pero hizo de tripas corazén y consiguid volver la cabeza
hacia el otro lado de la cama.
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Una chica le devolvié la mirada. Estaba de pie junto ala cama 'y
su rostro medio dormido sugeria que acababa de levantarse de un brin-
co. Llevaba una enorme camiseta negra desgastada y unos vaqueros de
pitillo que habian soportado un sinnimero de lavados. El cabello largo
y oscuro se le enredaba por los hombros. Pero lo que desconcertaba a
Nick eran sus ojos, aguellos enormes ojos azules con tanto iris que re-
sultaban antinaturales, y su boca. Tenia los labios gruesos y la comisura
se le curvaba hacia arriba en una especie de tic nervioso.

—Buenos dias. Me alegro de volver a verte. Despierta, quiero
decir; despierta por fin. Si no es mucho preguntar, ;dénde tenéis el
detergente?

—Qué... —EI cerebro de Nick atn se hallaba procesando la
informacion visual—. ¢Qué detergente?

—Detergente de ropa. Como para lavar. Es que, veras, me co-
nozco un poco cuando pasan este tipo de cosas, y lo que mejor fun-
ciona es el detergente. Si me dices donde esta, preparo un barrefio y te
ayudo a limpiarlo. Supongo que en el bafio habra jabén, pero no hace
el mismo efecto.

Nota mental: comprar detergente. Nick rescato la nota mental del pa-
sado miércoles de algin lugar de su cerebro y dejo que revoloteara li-
bre por la habitacion. Se puso de rodillas sobre el colchén y contempld
perpleja a su interlocutora, cuyas mejillas cobraron de repente algo de
color. Nick mird hacia abajo y se tapd con la sabana de un tirén. Una
escalofriante idea se abria paso poco a poco en su sofnolienta cabeza.
Estoy soriando. ;Ddnde coro estan Brad y Keann?

Habia manchas en la sabana y en el suelo, sobre el caido aparato
de teléfono, que descansaba sobre la loseta como una especie de rana
mecanica destripada. De su larga y delgada tripa colgaba el auricular,
con unas marcas alargadas de un color entre rojo oscuro y marroén en
las que casi se podian leer huellas digitales. Nick guifi6 el ojo. Sus sie-
nes se quejaban; era evidente que tenia una resaca del quince.

—Ah... Espera un momento.

Se enred6 la sdbana a la cintura y bajé como pudo de la cama.
Pasé al lado de la chica, tiré de la sabana hasta que la sacé por comple-
to y, con ella colgando, fue al cuarto de bafo. No quiso mirarse en el
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espejo. Tomo la esponja y su champu Timotei de la repisa de la ducha
—Ilo de los otros botes que se cayeron en el proceso, como el estupido
Johnson’s Baby de su madre y la espuma de bafio que criaba moho por
falta de uso, eso no fue culpa suya— y volvié a la habitacién. Todavia
le sorprendi6 verla alli. La chica continuaba mirando el teléfono como
si se tratase de un milagro divino.

—Quita. Vamos a probar con esto —dijo Nick y, tras echarse
un poco de champt en la mano, lo restregd por el auricular. Después
paso la esponja por él y las teclas hasta hacer espuma.

—Traigo agua?
—iNol

Limpieza. Limpieza, martilleaba la cabeza de Nick a ritmo Zecno-
Jarcor. Siempre habia pensado que entre eso y el bakalao no habia
mucha diferencia. Y aunque ahora no estaba como para prestarles
mucha atencion a su jaqueca ni a sus ganas de potar, ya les darfa rienda
suelta cuando hubiera solucionado el problema.

Nick se incorporé y refregéd de la misma forma la sabana bajera
de la cama. Blanca no quedaba, pero las delatoras manchas se iban
difuminando. Por su parte, su vecino eligi6 ese momento para dar
volumen a Los 40 Principales, el Play Music o lo que fuera que estaba
escuchando esa mafana: baila que ritmo te sobra, baila que bdilame, retum-
b6 la pared con la voz de Chayanne.

A la derecha de Nick, la chica carraspeo.
—Podria ir preparando el desayuno.

—Oye, una pregunta. —Nick se volvio—. Tt siempre te le-
vantas con estos animos, como si fueras un puto anuncio de Ausonia?
Espérate un segundo a que... —La mencion de la marca de compresas
le recordé algo—. Oh, mierda. {Joder!

Nick aparté un poco la sabana que la recubria. Una nueva man-
cha roja habia aparecido en un lugar estratégico. La chica se movié
como si le hubiese picado un bicho y se lanzé bajo la cama. Aparecié
tirando de la pernera de unos pantalones.

—Aqui.

—No, no, deja eso —dijo Nick, pero alargd los brazos como si
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la prenda fuese agua de mayo. Entonces la chica se dio la vuelta, Nick
dej6 caer la sabana y recuperd algo de su dignidad, si se podia llamar
dignidad a llevar puestos unos pantalones llenos de polvo y una com-
presa sucia del dia anterior entre las piernas.

Nick hizo una bola con la sabana y correted por el piso hasta in-
crustarla en la lavadora. Cuando regreso, emple6 los restos de Timotei
en limpiar algunos rastros de sangre que se habfan filtrado hasta el
colchén. Mientras tanto, la chica se habia sentado en la unica silla del
cuarto, bajo el rayo de sol de la ventana, y hojeaba nerviosamente una
de las pocas revistas musicales que Nick posefa. En particular, una
Bravo de hace meses con los Backstreet Boys en la portada. La musica
continuaba en el piso de al lado: baila gue ritmo te sobra, baila gue biilanze,
acéreate un poquito, Salons.

—Bueno. —Nick resoplé y levanté por fin la cabeza de su ta-
rea—. T4 querias desayunar, ino?

—iSi!

Nick se dirigié de nuevo a la cocina. Esta vez comprobd que
todo estaba en su sitio: el cerdito Danisuco feliz en su estanteria (y con
el mismo peso de siempre: buena sefal), las puertas de las encimeras
con sus bisagras, la mesa todavia con el envoltorio de las magdalenas
de ayer. ¢Ayer? Nick se froto la cara.

La voz que dia a dia atronaba sus despertares retumbo en las
paredes de su cerebro y desparramé sus ficheros de notas mentales.
Yo me voy, a ver como te las apaiias (se vuelve antes de salir). Mierda, se me
han olvidao las llaves (taconeo nervioso por parte de una madre que en
su vida sabré llevar tacones. ¢Por qué ahora se pone tacones para ir
al curror ¢No sera que quiere ligarse a otro cadete? Siempre la misma
puta historia, joder). Y abora dinde coiio, a ver, ;1 erdnica, dinde estan mis
laves? (yo qué sé, mama, en el cajon de la entrada). 1al, y oye (se gira
de nuevo), 7o se te ocurra montarme aqui ningsin circo, seh?

Pero qué circo, mama. Nick pone su cara mas inocente. 17 /o
sabes, que estamos en fiestas y yo no soy tonta, seh? Abi todo el dia tumbada sin
hacer nada, y por la noche salimos con los amiguitos y nos ponemos contentos (la
madre de Nick se lleva la mano a la nariz, se da unos golpecillos y
hace un gesto como de aspirar), seh? Que yo trabajaré mucho, pero tonta no
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50y. Y deso aqui ni se te ocurra meterlo; vamos, que como yo te pille algo deso
en esta casa, sales pitando por la ventana. Que si, mama. Pues vale. Pues
vale. Entendido queda. Anda, pirate ya y déjame en paz, piensa Nick
de mal humor. Y desde su postura horizontal en el sofa, solo se ve
a Yinyeroyers acurrucada en su rincon del techo y, mas alla, el viejo
perchero del abuelo con las gorras militares y el sombrero vaquero
blanco.

Una tos resono detras de ella. Se fij6 en que la chica la habia
seguido hasta la cocina, Bravo en mano, y se sintié perseguida. [7al,
un momento: le has dicho de desayunar. No es que te esté acosando, sino que
a lo mejor tiene hambre. ;Cual era su nombre? Alex, eso. Se llama Alex.
Clavé por un instante su pupila en el iris azul y se giré para cargar la
cafetera.

—Te gusta el cafér
— S —contest6 la chica, Alex—. Con leche.

—Leche no sé si quedard. —Nick abrié la nevera y saco el
cartén de la puerta. Hizo el ademan de verter la leche en un vaso y
un liquido blanquecino, apestoso, gote6 desde la abertura—. Vale,
no hay.

—Oh, es que no tomo café solo. Cuando tenia doce afios me
bebi un vaso sin nada de leche, con tan solo una galleta para acom-
pafiar, y me sent6 fatal al estomago. Estuve tres dias vomitando. El
médico me dijo que es que tenfa un tracto digestivo bastante sensi-
ble. No me gustarfa repetir la experiencia.

Nick la miré por encima del hombro.
—Tampoco hay madalenas ni galletas.

—LFEn casa siempre tomo tostadas. Si quieres las hago. S¢ ha-
cerlas en sartén. ¢Y sabes una cosa que me sale muy bien? Las tortitas.

—:Como tortitas?

—Si. De esas que compras una masa, la bates y luego la vas
echando en una sartén con un poco de mantequilla. —Alex agité las
manos en el aire como complemento de su explicacion—. O bueno,
yo las hago con aceite. Hay que cuidar que la tortita no salga dema-
siado fina ni demasiado gruesa; las finas se parten y las gruesas son
demasiado pesadas. Y luego también hay que dejarlas el tiempo justo
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en el fuego para que no se quemen ni salgan crudas. Si las tomas con
nata o con caramelo, estin muy buenas. s Tienes nata?

—No.
—También saben bien con mermelada.
—Hay margarina.

—Oh! —Alex hizo una pausa y Nick escuch6 cémo juguetea-
ba con el envoltorio de las magdalenas—. Bueno, tendra que valer.
Aunque puede saber un poco demasiado graso... pero muy america-
no, desde luego.

Nick se restreg6 los ojos. A su lado, la cafetera comenzaba
a borbotear, y un poco de café se derramé desde la juntura hasta la
llama azul del gas. Era posible que, cualquier otro dfa, Nick hubiese
aprovechado para correr hasta su cama y lanzarse a los brazos de
Brad y Keanu un minuto, dos, cinco, antes de que la voz de sus pesa-
dillas chillara “{Verénical” una vez mas y hubiese que correr a quitar
la cafetera del fuego. Pero ahora tenfa a una chica de pantalones de
pitillo que reposaba su huesudo trasero (que Nick habia palpado pre-
viamente con el pie) en la silla de formica de la cocina y no se callaba,
y hablaba de unas cosas que a Nick le trafan a la cabeza imagenes de
despertares en pelis romanticas estilo Szezpre queda el amory similares;
y a Nick, que sentia nduseas ante la simple idea de echarle al estéma-
go medio vaso de café, le estaban entrando unas ganas terribles de
meter la cabeza en el horno sobre el cual se cocinarfan las dichosas
tortitas. Lastima que para suicidarse de esa manera no sirvieran los
hornos eléctricos. Y si una no queria vivir en una finca rustica en
Valladolid y pasarse la vida adorando a las cabras, la manera mas
facil de encontrar un horno de gas en aquellos tiempos era vivir en
Estados Unidos. Y punto.

—FEIl caso —djijo mientras se volvia lentamente hacia Alex— es
que tampoco hay pan.

—:Bimbo, tostado?
—De ninguna clase.

—Oh, vaya. —Por primera vez, los ojos azules mostraron algo
parecido a preocupacion—. Claro. Porque no vamos a untar la mante-
quilla en la pizza que yace en el salon, me temo.
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—Yo no, desde luego. —Nick levanté a Danisuco de su sucio
tapete de cuadros, le dio la vuelta y le quit6 el tapén de corcho de
la barriga—. Mira. Veinte, cuarenta, sesenta, trescientas cincuenta pe-
las. Sales de aqui, cruzas la calle y a la izquierda esta el Mercadona.
Tienen pan de todas clases. Y madalenas.

—:Coémo? Pero yo no conozco...

—La tercera a la izquierda. —Nick derramé las monedas so-
bre la mano extendida y la cerré con una palmadita—. Si vas por la
calle, lo ves.

—DMe podrias acompanar.

—LEs que me duele mazo la cabeza.
—Pero la casa es tuya.

Habia una leve queja en aquel maullido.

—No, es de mi madre. Bueno, ni siquiera, es del banco. —
Nick se frot6 la sien y contuvo un bostezo—. Si vas, yo preparo el
café y... —Retir6 la cafetera del fuego y lo apagé— lo sirvo en los
Vasos.

—Vale. Compro leche...
—... madalenas. ..

—Leche, magdalenas y pan. Ahora que lo pienso, también po-
drfa comprar tortitas. Aunque no recuerdo qué marca es la que tenfa-
mos en casa. Sé que hay una buena y otra no tanto, porque deja gru-
mos. T tienes idea de qué marcas puede haber en el Mercadona?

—No compres tortitas. —Nick condujo a su interlocutora ha-
cia la puerta—. No hace ninguna falta.

—A lo mejor preferirfas un plumcake. ;' Te gustan las pasas?
—No. —Nick empujé a Alex hacia el descansillo.

—LEntonces un plumcake de mantequilla. En Alemania lo lla-
man Butterkuchen. Traigo uno de esos y todo lo demas. ¢Qué te pa-
rece?

—Que... como veas.

Cuando iba a cerrar la puerta, Alex puso la mano en la juntura
y asomo por alli la cabeza.
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—Y la leche, ¢cémo la quieres? Yo, en general, prefiero
Pascual. Y eso si, desnatada. Una vez conoci a una amiga de mi ma-
dre que trabajaba en una central lechera. Nos conté6 cosas horribles.
Por lo visto, desnatan toda la leche y luego le echan una especie de
protefnas a la leche entera que no son mas que huesos y pezufias
machacados. Me pongo enferma de solo pensarlo.

—Ah.

—LEntonces leche Pascual desnatada, Kuchen y pan. (Ahl 'Y
magdalenas. ¢Alguna preferencia?

—Si. Las que td quieras.

Nick volvié a poner la mano en el pomo de la puerta, pero
aquel dltimo comentario hizo que su interlocutora abriera mucho
los ojos (o que creé una especie de cerco blanco en torno al azul
habitual) y, sin que Nick pudiera evitarlo, la puerta se abrié de nuevo
como empujada por una ventolera, una mano la tomé por la nuca y
un par de labios frios le plantaron un seco y apretado beso. Un seco
y apretado beso en los morros. Nick volvié a abrir los ojos como la
mufieca de sus recuerdos de infancia —perdona, perdona, pero tii quién
te crees que eres, quién conio te crees que eres, ti— y se eché para atras, pero
Alex ya la habifa soltado. De nuevo con las mejillas coloradas y un
proyecto de sonrisa en la boca, dio unos pasos hacia la escalera.

—Enseguida vuelvo. {Tan rapido como puedal Lo prometo.

La larga figura desaparecio a la carrera junto con su larga som-
bra. Nick dio un portazo, se apoy6 contra la puerta y se dejo deslizar
hasta el suelo. De pronto, la musica del vecino habfa enmudecido.
Dentro y fuera de Nick, todo era un extrafio silencio. Hasta sus do-
loridas sienes habian dejado de interpretar su particular versiéon de
tecno-jarcor alias bakalao.

Sinti6 algo que le pinchaba en el bolsillo del pantalon y tird
para sacarselo. Era una tira, algo arrugada, de cuatro fotos de foto-
matén. Nada mas la vio, los cables de su cabeza se conectaron otra
vez y la musica volvié a sonar a todo volumen; a través de la pared,
los Ace of Base gritaron #t’s a cruel, cruel summer; las sienes de Nick
martillearon y los martillazos retumbaron de un oido a otro, des-
colocando ficheros de memorias, tirando al suelo notas mentales y
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convirtiendo en un amasijo de informacion sin sentido el archivo de
datos personal de Nick, que aunque nunca habia estado muy ordena-
do, al menos habia tenido cierto sentido hasta entonces.

Nick se agarrd la cabeza con las manos y se meso el cabello
rubio. Al fondo del pasillo, tirado en mitad del suelo del salon, yacia
el sombrero vaquero. Su boca la miraba sorprendida, quizas un poco
falsa, como una gran O. Nick levant6 peligrosamente el dedo indice y
le apunt6 con €l

—iTauuu! —rugio—. T tienes la culpa de todo.
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