
UN PAVO ROSA

(Acto I)

¿A quién llamas tú Dulcinea?

Diana Gutiérrez





A todos aquellos,

por aquellos años





¿Qué quiere conseguir así?
¿Qué quiere conseguir?

¿Cómo cabalga en un sueño irreal
bajo la carga del viejo metal?

¿Cómo entre fábulas puede vivir?
¿Y qué puede ver en mí?

(Canción “¿Qué puede ver en mí?” del musical  
El hombre de La Mancha, 1965)

Hay una Dulcinea que crea cada cual.
Es suya y de nadie más, un sueño de la vanidad.

Es mágica y sensual, esa Dulcinea
que vive en su interior.

(Canción “A cada cual su Dulcinea” del musical  
El hombre de La Mancha, 1965)



 



11



 



13

1. Nick

29 de agosto de 1998, en algún lugar de Nueva Alcalá

—¡Mierda!
Nick Harrington levantó la cabeza y miró las soleadas colinas 

que la rodeaban. El nudo de la hamaca se deshizo, Brad Pitt dejó de 
sujetar amorosamente su rostro y Keanu Reeves emergió de entre 
sus piernas con la misma expresión de perplejidad. Nick rodó por el 
suelo, se escurrió sin poder evitarlo por el agujero que en él se había 
abierto y aterrizó de golpe en el mundo de los vivos. Cerró los ojos 
con fuerza. Oh, no, ahora no.

Despertarse siempre era duro. En los días de diario, al desper-
tador no se le acallaba con un simple manotazo. Si una quería seguir 
durmiendo, había que cogerlo, desenchufarlo y volver a hacerse un 
ovillo entre las sábanas. Y el jodío era persistente, quizás por la pila 
que llevaba puesta, que hacía que incluso desenchufado fuese capaz 
de emitir —si le daba por ahí— la melodía de En la granja de Pepito, ía-
ía-o, sin nada que lo conectase a la corriente, como una escolopendra 
partida por la mitad o una lagartija sin rabo que sin embargo seguía 
correteando por ahí y daba el mismo asco.

No obstante, casi era peor cuando el despertador se callaba. 
Vale, una podía dormir unos cuantos minutos más y era muy feliz; 
pero de pronto comenzaban los manotazos en el lomo y la dichosa 
voz:
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—¡Mierda! ¡Verónica, las siete y cuarto, Verónica! ¡Mierda! ¡El 
café, Verónica! ¿Qué haces que no te has levantado todavía?

Aun así, Nick continuó con los ojos obstinadamente apreta-
dos. Su otro yo observó con nostalgia por el agujero del techo a Brad 
Pitt y Keanu Reeves, que se inclinaban para saludarla, con la camisa 
entreabierta y los pectorales al aire. Nota mental: los tíos siempre están me-
jor con el pecho depilado. Proponérselo a Richi si lo vuelvo a ver. Ay, Richi. ¿Qué 
hostias digo? Eliminar nota mental. Volveré pronto, la noche siguiente 
si puedo, voceó Nick. Pero el deber, fuera lo que fuera aquello, la 
llamaba; contra sus costados se refregaban las cosquilleantes sábanas 
de la cama; el puñetero rayo de sol que se colaba por la ventana caía 
sobre su frente y, si se esforzaba, a medida que se cerraba el agujero 
que la comunicaba con Brad y con Keanu, podía escuchar los paja-
rracos que cantaban a pleno pulmón junto al río. Ruiseñores, tu padre. 
El deber. Mierda…

Entonces Nick se dio cuenta de algo.
La voz que había dicho “mierda” no era la conocida voz que le 

golpeteaba los oídos cada mañana. Por lo tanto, tampoco pertenecía a 
la persona que le golpeteaba el lomo cada mañana. Su “mierda” había 
sonado tentativo, casi desesperado. Los ojos de Nick se movieron un 
poco bajo sus párpados. No se le ocurría quién podía hacer que esa 
palabra sonase así.

Nick de cerebro pastoso sobre la cama, incapaz de hacer mucho más 
que mover los dedos del pie y ordenar a sus párpados (sin éxito) que co-
menzasen a ir pensando así como en abrirse en el cuarto de hora siguien-
te. Hizo un esfuerzo supremo y deslizó el pie hacia atrás, hasta que su 
talón se topó con el trasero de alguien sobre el colchón. Las nalgas aje-
nas brincaron y los muelles de la cama emitieron un pequeño estruendo.

—¡Ay, caray! Mi… mi…
Los ojos de Nick se abrieron como los de su muñeca favorita 

de la infancia al ser colocada en posición vertical. Se incorporó. Sintió 
náuseas y un dolor le martilleó las sienes al más puro ritmo tecno-jarcor 
del Radical, pero hizo de tripas corazón y consiguió volver la cabeza 
hacia el otro lado de la cama.
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Una chica le devolvió la mirada. Estaba de pie junto a la cama y 
su rostro medio dormido sugería que acababa de levantarse de un brin-
co. Llevaba una enorme camiseta negra desgastada y unos vaqueros de 
pitillo que habían soportado un sinnúmero de lavados. El cabello largo 
y oscuro se le enredaba por los hombros. Pero lo que desconcertaba a 
Nick eran sus ojos, aquellos enormes ojos azules con tanto iris que re-
sultaban antinaturales, y su boca. Tenía los labios gruesos y la comisura 
se le curvaba hacia arriba en una especie de tic nervioso.

—Buenos días. Me alegro de volver a verte. Despierta, quiero 

detergente?
—Qué… —El cerebro de Nick aún se hallaba procesando la 

información visual—. ¿Qué detergente?
—Detergente de ropa. Como para lavar. Es que, verás, me co-

nozco un poco cuando pasan este tipo de cosas, y lo que mejor fun-
ciona es el detergente. Si me dices dónde está, preparo un barreño y te 
ayudo a limpiarlo. Supongo que en el baño habrá jabón, pero no hace 
el mismo efecto.

Nota mental: comprar detergente. Nick rescató la nota mental del pa-
sado miércoles de algún lugar de su cerebro y dejó que revoloteara li-
bre por la habitación. Se puso de rodillas sobre el colchón y contempló 
perpleja a su interlocutora, cuyas mejillas cobraron de repente algo de 
color. Nick miró hacia abajo y se tapó con la sábana de un tirón. Una 
escalofriante idea se abría paso poco a poco en su soñolienta cabeza. 
Estoy soñando. ¿Dónde coño están Brad y Keanu?

Había manchas en la sábana y en el suelo, sobre el caído aparato 
de teléfono, que descansaba sobre la loseta como una especie de rana 
mecánica destripada. De su larga y delgada tripa colgaba el auricular, 
con unas marcas alargadas de un color entre rojo oscuro y marrón en 
las que casi se podían leer huellas digitales. Nick guiñó el ojo. Sus sie-
nes se quejaban; era evidente que tenía una resaca del quince.

—Ah… Espera un momento.
Se enredó la sábana a la cintura y bajó como pudo de la cama. 

Pasó al lado de la chica, tiró de la sábana hasta que la sacó por comple-
to y, con ella colgando, fue al cuarto de baño. No quiso mirarse en el 
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espejo. Tomó la esponja y su champú Timotei de la repisa de la ducha 
—lo de los otros botes que se cayeron en el proceso, como el estúpido 
Johnson’s Baby de su madre y la espuma de baño que criaba moho por 
falta de uso, eso no fue culpa suya— y volvió a la habitación. Todavía 
le sorprendió verla allí. La chica continuaba mirando el teléfono como 
si se tratase de un milagro divino.

—Quita. Vamos a probar con esto —dijo Nick y, tras echarse 
un poco de champú en la mano, lo restregó por el auricular. Después 
pasó la esponja por él y las teclas hasta hacer espuma.

—¿Traigo agua?
—¡No!
Limpieza. Limpieza, martilleaba la cabeza de Nick a ritmo tecno-

jarcor. Siempre había pensado que entre eso y el bakalao no había 
mucha diferencia. Y aunque ahora no estaba como para prestarles 
mucha atención a su jaqueca ni a sus ganas de potar, ya les daría rienda 
suelta cuando hubiera solucionado el problema.

Nick se incorporó y refregó de la misma forma la sábana bajera 
de la cama. Blanca no quedaba, pero las delatoras manchas se iban 
difuminando. Por su parte, su vecino eligió ese momento para dar 
volumen a Los 40 Principales, el Play Music o lo que fuera que estaba 
escuchando esa mañana: baila que ritmo te sobra, baila que báilame, retum-
bó la pared con la voz de Chayanne.

A la derecha de Nick, la chica carraspeó.
—Podría ir preparando el desayuno.
—Oye, una pregunta. —Nick se volvió—. ¿Tú siempre te le-

vantas con estos ánimos, como si fueras un puto anuncio de Ausonia? 
Espérate un segundo a que… —La mención de la marca de compresas 
le recordó algo—. Oh, mierda. ¡Joder!

Nick apartó un poco la sábana que la recubría. Una nueva man-
cha roja había aparecido en un lugar estratégico. La chica se movió 
como si le hubiese picado un bicho y se lanzó bajo la cama. Apareció 
tirando de la pernera de unos pantalones.

—Aquí.
—No, no, deja eso —dijo Nick, pero alargó los brazos como si 
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la prenda fuese agua de mayo. Entonces la chica se dio la vuelta, Nick 
dejó caer la sábana y recuperó algo de su dignidad, si se podía llamar 
dignidad a llevar puestos unos pantalones llenos de polvo y una com-
presa sucia del día anterior entre las piernas.

Nick hizo una bola con la sábana y correteó por el piso hasta in-
crustarla en la lavadora. Cuando regresó, empleó los restos de Timotei 

colchón. Mientras tanto, la chica se había sentado en la única silla del 
cuarto, bajo el rayo de sol de la ventana, y hojeaba nerviosamente una 
de las pocas revistas musicales que Nick poseía. En particular, una 
Bravo de hace meses con los Backstreet Boys en la portada. La música 
continuaba en el piso de al lado: baila que ritmo te sobra, baila que báilame, 
acércate un poquito, Salomé.

-
rea—. Tú querías desayunar, ¿no?

—¡Sí!
Nick se dirigió de nuevo a la cocina. Esta vez comprobó que 

todo estaba en su sitio: el cerdito Danisuco feliz en su estantería (y con 
el mismo peso de siempre: buena señal), las puertas de las encimeras 
con sus bisagras, la mesa todavía con el envoltorio de las magdalenas 
de ayer. ¿Ayer? Nick se frotó la cara.

La voz que día a día atronaba sus despertares retumbó en las 

Yo me voy, a ver cómo te las apañas (se vuelve antes de salir). Mierda, se me 
han olvidao las llaves (taconeo nervioso por parte de una madre que en 
su vida sabrá llevar tacones. ¿Por qué ahora se pone tacones para ir 
al curro? ¿No será que quiere ligarse a otro cadete? Siempre la misma 
puta historia, joder). Y ahora dónde coño, a ver, ¿Verónica, dónde están mis 
llaves? (yo qué sé, mama, en el cajón de la entrada). Vale, y oye (se gira 
de nuevo), no se te ocurra montarme aquí ningún circo, ¿eh?

Pero qué circo, mama. Nick pone su cara más inocente. Tú lo 
sabes, que estamos en estas y yo no soy tonta, ¿eh? Ahí todo el día tumbada sin 
hacer nada, y por la noche salimos con los amiguitos y nos ponemos contentos (la 
madre de Nick se lleva la mano a la nariz, se da unos golpecillos y 
hace un gesto como de aspirar), ¿eh? Que yo trabajaré mucho, pero tonta no 
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soy. Y deso aquí ni se te ocurra meterlo; vamos, que como yo te pille algo deso 
en esta casa, sales pitando por la ventana. Que sí, mama. Pues vale. Pues 
vale. Entendido queda. Anda, pírate ya y déjame en paz, piensa Nick 
de mal humor. Y desde su postura horizontal en el sofá, solo se ve 
a Yinyeroyers acurrucada en su rincón del techo y, más allá, el viejo 
perchero del abuelo con las gorras militares y el sombrero vaquero 
blanco.

seguido hasta la cocina, Bravo en mano, y se sintió perseguida. Vale, 
un momento: le has dicho de desayunar. No es que te esté acosando, sino que 
a lo mejor tiene hambre. ¿Cuál era su nombre? Álex, eso. Se llama Álex. 
Clavó por un instante su pupila en el iris azul y se giró para cargar la 
cafetera.

—¿Te gusta el café?
—Sí —contestó la chica, Álex—. Con leche.
—Leche no sé si quedará. —Nick abrió la nevera y sacó el 

cartón de la puerta. Hizo el ademán de verter la leche en un vaso y 
un líquido blanquecino, apestoso, goteó desde la abertura—. Vale, 
no hay.

—Oh, es que no tomo café solo. Cuando tenía doce años me 
bebí un vaso sin nada de leche, con tan solo una galleta para acom-
pañar, y me sentó fatal al estómago. Estuve tres días vomitando. El 
médico me dijo que es que tenía un tracto digestivo bastante sensi-
ble. No me gustaría repetir la experiencia.

Nick la miró por encima del hombro.
—Tampoco hay madalenas ni galletas.
—En casa siempre tomo tostadas. Si quieres las hago. Sé ha-

cerlas en sartén. ¿Y sabes una cosa que me sale muy bien? Las tortitas.
—¿Cómo tortitas?
—Sí. De esas que compras una masa, la bates y luego la vas 

echando en una sartén con un poco de mantequilla. —Álex agitó las 
manos en el aire como complemento de su explicación—. O bueno, 
yo las hago con aceite. Hay que cuidar que la tortita no salga dema-

demasiado pesadas. Y luego también hay que dejarlas el tiempo justo 
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en el fuego para que no se quemen ni salgan crudas. Si las tomas con 
nata o con caramelo, están muy buenas. ¿Tienes nata?

—No.
—También saben bien con mermelada.
—Hay margarina.
—¡Oh! —Álex hizo una pausa y Nick escuchó cómo juguetea-

ba con el envoltorio de las magdalenas—. Bueno, tendrá que valer. 
Aunque puede saber un poco demasiado graso… pero muy america-
no, desde luego.

Nick se restregó los ojos. A su lado, la cafetera comenzaba 
a borbotear, y un poco de café se derramó desde la juntura hasta la 
llama azul del gas. Era posible que, cualquier otro día, Nick hubiese 
aprovechado para correr hasta su cama y lanzarse a los brazos de 
Brad y Keanu un minuto, dos, cinco, antes de que la voz de sus pesa-
dillas chillara “¡Verónica!” una vez más y hubiese que correr a quitar 
la cafetera del fuego. Pero ahora tenía a una chica de pantalones de 
pitillo que reposaba su huesudo trasero (que Nick había palpado pre-
viamente con el pie) en la silla de formica de la cocina y no se callaba, 
y hablaba de unas cosas que a Nick le traían a la cabeza imágenes de 
despertares en pelis románticas estilo Siempre queda el amor y similares; 
y a Nick, que sentía náuseas ante la simple idea de echarle al estóma-
go medio vaso de café, le estaban entrando unas ganas terribles de 
meter la cabeza en el horno sobre el cual se cocinarían las dichosas 
tortitas. Lástima que para suicidarse de esa manera no sirvieran los 

Valladolid y pasarse la vida adorando a las cabras, la manera más 
fácil de encontrar un horno de gas en aquellos tiempos era vivir en 
Estados Unidos. Y punto.

—El caso —dijo mientras se volvía lentamente hacia Álex— es 
que tampoco hay pan.

—¿Bimbo, tostado?
—De ninguna clase.
—Oh, vaya. —Por primera vez, los ojos azules mostraron algo 

parecido a preocupación—. Claro. Porque no vamos a untar la mante-
quilla en la pizza que yace en el salón, me temo.
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—Yo no, desde luego. —Nick levantó a Danisuco de su sucio 
tapete de cuadros, le dio la vuelta y le quitó el tapón de corcho de 
la barriga—. Mira. Veinte, cuarenta, sesenta, trescientas cincuenta pe-
las. Sales de aquí, cruzas la calle y a la izquierda está el Mercadona. 
Tienen pan de todas clases. Y madalenas.

—¿Cómo? Pero yo no conozco…
—La tercera a la izquierda. —Nick derramó las monedas so-

bre la mano extendida y la cerró con una palmadita—. Si vas por la 
calle, lo ves.

—Me podrías acompañar.
—Es que me duele mazo la cabeza.
—Pero la casa es tuya.
Había una leve queja en aquel maullido.
—No, es de mi madre. Bueno, ni siquiera, es del banco. —

Nick se frotó la sien y contuvo un bostezo—. Si vas, yo preparo el 
café y… —Retiró la cafetera del fuego y lo apagó— lo sirvo en los 
vasos.

—Vale. Compro leche…
—… madalenas…
—Leche, magdalenas y pan. Ahora que lo pienso, también po-

dría comprar tortitas. Aunque no recuerdo qué marca es la que tenía-
mos en casa. Sé que hay una buena y otra no tanto, porque deja gru-
mos. ¿Tú tienes idea de qué marcas puede haber en el Mercadona?

—No compres tortitas. —Nick condujo a su interlocutora ha-
cia la puerta—. No hace ninguna falta.

—A lo mejor preferirías un plumcake. ¿Te gustan las pasas?
—No. —Nick empujó a Álex hacia el descansillo.
—Entonces un plumcake de mantequilla. En Alemania lo lla-

man Butterkuchen. Traigo uno de esos y todo lo demás. ¿Qué te pa-
rece?

—Que… como veas.
Cuando iba a cerrar la puerta, Álex puso la mano en la juntura 

y asomó por allí la cabeza.
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Pascual. Y eso sí, desnatada. Una vez conocí a una amiga de mi ma-
dre que trabajaba en una central lechera. Nos contó cosas horribles. 
Por lo visto, desnatan toda la leche y luego le echan una especie de 
proteínas a la leche entera que no son más que huesos y pezuñas 
machacados. Me pongo enferma de solo pensarlo.

—Ah.
—Entonces leche Pascual desnatada, Kuchen y pan. ¡Ah! Y 

magdalenas. ¿Alguna preferencia?
—Sí. Las que tú quieras.
 Nick volvió a poner la mano en el pomo de la puerta, pero 

aquel último comentario hizo que su interlocutora abriera mucho 
los ojos (lo que creó una especie de cerco blanco en torno al azul 
habitual) y, sin que Nick pudiera evitarlo, la puerta se abrió de nuevo 
como empujada por una ventolera, una mano la tomó por la nuca y 
un par de labios fríos le plantaron un seco y apretado beso. Un seco 
y apretado beso en los morros. Nick volvió a abrir los ojos como la 
muñeca de sus recuerdos de infancia —perdona, perdona, pero tú quién 
te crees que eres, quién coño te crees que eres, tú— y se echó para atrás, pero 
Álex ya la había soltado. De nuevo con las mejillas coloradas y un 
proyecto de sonrisa en la boca, dio unos pasos hacia la escalera.

—Enseguida vuelvo. ¡Tan rápido como pueda! Lo prometo.
-

bra. Nick dio un portazo, se apoyó contra la puerta y se dejó deslizar 
hasta el suelo. De pronto, la música del vecino había enmudecido. 
Dentro y fuera de Nick, todo era un extraño silencio. Hasta sus do-
loridas sienes habían dejado de interpretar su particular versión de 
tecno-jarcor alias bakalao.

Sintió algo que le pinchaba en el bolsillo del pantalón y tiró 
para sacárselo. Era una tira, algo arrugada, de cuatro fotos de foto-
matón. Nada más la vio, los cables de su cabeza se conectaron otra 
vez y la música volvió a sonar a todo volumen; a través de la pared, 
los Ace of Base gritaron it’s a cruel, cruel summer; las sienes de Nick 
martillearon y los martillazos retumbaron de un oído a otro, des-
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convirtiendo en un amasijo de información sin sentido el archivo de 
datos personal de Nick, que aunque nunca había estado muy ordena-
do, al menos había tenido cierto sentido hasta entonces.

Nick se agarró la cabeza con las manos y se mesó el cabello 
rubio. Al fondo del pasillo, tirado en mitad del suelo del salón, yacía 
el sombrero vaquero. Su boca la miraba sorprendida, quizás un poco 
falsa, como una gran O. Nick levantó peligrosamente el dedo índice y 
le apuntó con él.

—¡Túuuu! —rugió—. Tú tienes la culpa de todo.


